AOC

Léonard de Vinci, La Joconde, 1506

Je n'aurais jamais cru que je m'identifierais à un paquet de pâtes. Le jour où je pris connaissance du concept d'italianité développé par Roland Barthes, je me dis que j'avais un peu de Panzani en moi. Panzani ou comment une marque franchouillarde fait pousser du rital de partout sur ses affiches, en mot et en couleurs, pour qu'on finisse par y croire. Panzani en réalité, c'est pas italien, c'est juste italianisant.

La question fut longtemps : suis-je, à l'instar de Panzani, italianisante ? Car lorsque l'on sait d'où vient mon nom, les questions qui affluent pour savoir jusqu'à quel point je suis une vraie n'appellent que de décevantes réponses. Non, je ne parle pas italien, mon père je n'en sais rien mais il n'est plus italien depuis sa majorité ; la famille là-bas je ne la connais pas. A part mon patronyme, rien ne me distingue de la grenobloise que mes papiers affichent. Je suis née à La Tronche, même pas à La Troncha.

Il me vint toutefois très vite ce constat qui me différenciait des hypocrites pâtes stygmatisées par Barthes. Moi je suis bien plus qu'italianisante : je suis d'origine contrôlée. L'Italie n'est qu'à un saut de branche : je suis tout de même la première génération dans ma famille à être née française. Donc sur la pyramide ritale, je suis largement au-dessus de Panzani qui se contente de jouer dans le sable en bas. Panzani fait semblant avec des A et des I. Mon patronyme est curieusement moins vocalique, moins solaire. Il a l'italianité réduite mais il est, lui, parfaitement italien. Il possédait même une curiosité orthographique que l'administration jugea bon de me retirer à mes 23 ans. Du coup, il ne s'écrit plus comme celui de mon père. La françaisité a gagné du terrain.

Je comprends parfaitement l'agacement qui vous gagne. C'est bien joli mais lachate mi les baskets avec vos origines, merde ! Je ne saisis pas moi-même cet attachement aux racines nécrosées à l'heure du traité de Lisbonne et de la mondialisation. Je vis à Paris, je parle espagnol, j'ai travaillé en Corée et au Mexique, je rêve de visiter le Mali... Mais je constate. A un moment donné, allez savoir pourquoi, une sorte de fierté amoureuse s'empare de moi si d'aventure on me demande d'où je viens. Affectivement, je reste fortement nouée à ma botte. Il se trouve aussi que j'ai toujours eu des amies d'origine italienne. Nous sommes effectivement légion ici (surtout moi : mon grand-père en fut pour gagner ses galons français).

Lorsque j'étais petite, ma copine de bac à sable et moi adorions nous exclamer "Que bueno !". Nous avions entendu ça dans une réclame pour du liquide vaisselle, où les protagonistes faisaient crisser du bout du doigt un plat à lasagnes rutilant en claironnant cette expression. C'était donc de l'italien pour nous, même si c'était de l'espagnol. Peu importe, l'italianité fonctionnait à plein tube dans ces mots et nous étions ravies de croire que nous parlions la langue de nos ancêtres. J'eus ensuite un petit ami italien en Belgique, aux nom et prénom aussi italiens qu'italianisants : avec une enfilade interminable de O et de I. Je fus vexée le jour où il s'esclaffa que mon patronyme ne faisait pas italien. Plus tard, je jalousai aveuglément une amie d'études qui avait toujours ses grands-parents implantés au pays. Italienne par ancêtres perdus et souffrant d'un léger défaut d'italianité, cette obsession filée me fait dire aujourd'hui que je suis probablement atteinte d'italianisme aigu.

Quelques succintes recherches m'apprirent que mes homonymes cousins respiraient toujours l'air du village de naissance de mon grand-père. Je continue à rêver d'un voyage au pays avec mon papa. Je nous vois gambader à Sedico et nous dire que nous sommes un tantinet chez nous dans ce paysage étranger. Ou plutôt : étrangement familier. A bien y regarder sur les photos, cet endroit semble un peu frappé de grenobloïté.