Post partum

Georges de la Tour, Madeleine à la veilleuse, 1635

J'ai accouché trois fois ce week-end : trois belles représentations théâtrales, chacune avec son caractère, ses qualités et leurs pendants moins reluisants. A présent j'affronte fatigue et vague déprime post-partum. Dans ma salle de bal crânienne, satisfaction et nostalgie martèlent le sol au rythme d'une sardane interminable, orchestrée par le souvenir de notre performance d'équipe.

Mais je vous épargnerai les affres du blues de la comédienne fraîchement tombée de l'estrade. Comme je ne suis pas comédienne, je vais déjà beaucoup mieux.

Opera Panica de Jodorowsky se compose de saynètes où évoluent des archétypes (qui se prénomment A, B, C, D ou encore E) pris dans leur obsession vitale. Vous assistez par exemple à la scène de "l'optimiste et le pessimiste", où l'optimiste est prête à tout pour que le pessimiste la suive dans son monde. C'est l'unique but de sa vie, vie qui, d'ailleurs, se résume à ce but. Pour le dire autrement, les personnages de Jodo yoyotent frénétiquement de la touffe. Cela se traduisait au niveau du jeu par une tension constante et un rythme effréné que nous devions maintenir, dans un ping-pong de répliques parfois assourdissant. Deux monologues plus posés, à la même saveur absurde donc riche de sens, entrecoupaient les scènes féroces et offraient une respiration à l'ensemble.

Marie-Georges a eu la chance de pouvoir jouer trois registres différents : un rôle tragique (la prisonnière), un personnage clownesque (la fameuse optimiste) et un bref monologue à la tonalité plus aérienne. Autant vous dire que je me voyais déjà sortir de ma loge nominative, dissimulée derrière de gigantesques lunettes fumées, me limer les ongles devant le gratin des metteurs en scène en file indienne, et répliquer à leurs offres pressantes "Ouais, on verra... Faudrait voir à ce que je ne m'ennuie pas trop dans ton nanar... Je suis comme ça, moi, je peux tout jouer, tu vois...", dans une diction aussi élastique que le chewing-gum servant de balle pour beach-volley à ma rutilante dentition.

Hé bien, si vous remplacez la foule de professionnels du spectacle par une poignée de proches m'ayant fait l'amitié de venir nous soutenir, c'est exactement ce qui s'est passé.

Pour le reste, expliquez-moi pourquoi la bougie que je devais allumer sur scène au début de mon monologue renâcla à cette tâche pourtant précisément dans ses cordes ? Je ne lui demandais pas de sourire, encore moins de déclamer, or tout porta à croire qu'elle eût préféré cela à sa triviale fonction. Trouvant sans doute son rôle limitatif, elle décida de déployer une palette de talents inattendus.

Vendredi, elle flamboya de toute sa mèche, si bien que son éclairage seul suffit. Me voilà articulant mon monologue, le visage caressé par son doux halo. Réflexion de mes amis venus vendredi : "La jupe que tu as achetée pour ce rôle, en fait on la voit pas, tu sais ?".
Samedi, la traîtresse s'éteignit au moment où je m'apprêtais à donner de la voix. Plongée dans le noir, mes prunelles ne purent s'empêcher de se jeter d'un bond angoissé aux coins droits des bordures oculaires, afin de considérer le régisseur réagissant. La lumière fut, bien qu'artificielle. Mon drap de dignité en fut à peine froissé.
"Je t'en ficherai, moi, de l'extinction !!" maugréai-je en coulisse, creusant d'un bout d'allumette une tranchée de cire autour de la mèche qui, marrie après coup d'avoir voulu jouer les stars, se faisait toute petite.
Mes amis du samedi attestèrent généreusement qu'ils avaient cru dur comme fer en un effet jodorowskyen tout à fait contrôlé.
Dimanche, je pris le taureau par les cornes avant la représentation et m'adressai directement à l'objet. "Tu joueras les malades imaginaires un autre jour !" lui soufflai-je tandis qu'elle peinait à nourrir la minuscule aurore bleuissant entre nous. La mèche, après moult sillons gravés en sa périphérie, finit par reprendre du poil de la bête. Ensemble, nous répétâmes son rôle. Elle retrouva son feu d'antan.
Las, sur scène, ce fut le trou noir. Elle refusa d'obtempérer et repoussa les brassées de flammes que l'allumette lui tendait. Fatiguée d'être ainsi éconduite, cette dernière me lâcha à son tour. "La honte ! Garde ton calme. La honte ! Du calme." me répétais-je, frottant nerveusement un deuxième bâtonnet sur les flancs de sa boîte. Rien. Pas le plus petit avorton d'étincelle ne daigna surgir de l'ombre. Même le souffre avait oublié quoi faire. J'avançai vers le public, bougie éteinte en main - dans une sorte de métaphore matérielle de l'absurde -, port de tête péniblement altier et pieds hésitants. Le réactif régisseur me sortit une fois de plus de cette obscurité improvisée.

La rébellion du morceau de cire n'entacha cependant pas cette piquante expérience. J'avais dit que j'arrêtais le théâtre après ce spectacle. Je commence déjà à changer d'avis.