Le temps d'une nuit

Le Bernin, L'extase de sainte Thérèse, 1652

A l'époque, il y a deux ans de ça, c'était bien. Nos lèvres s'étaient jointes et dès lors je ne voyais pas pourquoi nous aurions à cesser de nous embrasser. Boire, manger, parler avec les gens que j'aime, autant d'activités vitales que je me voyais abandonner à jamais pour cause de bouche en dérangement. Embrassée et embarrassée de savoir qu'il faudrait bien arrêter avant de mourir. Certes mais à ce moment-là, mourir, c'était très secondaire. Cela aurait pu arriver sans que je n'y prête attention.

Les cigales pouvaient bien redoubler leur raffut, les étoiles cligner et se mouvoir de côté, l'herbe sèche embaumer ma veste, mes sens n'étaient guère distraits par ce décor hors du quotidien. J'étais trop occupée à chercher par quelle contorsion ma peau aurait pu épouser entièrement la sienne.

Je ne sais pas combien de temps nous passâmes à profiter de la douceur d'être ensemble. En tout cas, j'étais persuadée que nous occuperions l'éternité de nos vies à continuer. Vous comprenez quoi, quand celui que vous désirez vous embrasse pour la première fois. Celui que j'admirais et avec qui j'aimais parler se révélait être un délicieux amant. Je vous fais un dessin ? Pardon, vous aviez compris.

J'étais amoureuse.

La suite est simple : il n'y en a pas. Il avait déjà quelqu'un.

L'apprendre après avoir goûté à l'illusion est un peu brutal. Mais comme on dit, y'a pas mort d'homme. On se relève, on réajuste son soutif, on époussète sa veste, et on s'en va d'un air digne. Je ne veux pas d'un demi-homme, moi. Je ne me contenterai pas des miettes laissées par l'officielle. Il l'a bien compris. Il s'est étonné que je ne sois pas dans la même situation. Il croyait que je trompais mon mari. Que pouvait bien faire une fille comme moi toute seule, etc. Sauf qu'une fille comme moi n'a d'yeux que pour son homme, sinon elle ne reste pas avec. Bref.

Vous voilà bien : Marie-Georges vous narre une historiette vieille comme Hérode. Non. Après quelques mois sans nouvelles, il est venu me voir plusieurs fois ces jours-ci. Sa disponibilité m'a intriguée mais je n'ai rien osé demander. J'ai retenu mes mains et ma bouche qui parfois avançaient tout seuls vers lui. Le pacte de non adhérence s'annonçait mis à mal. Heureusement, l'ultime secousse émotionnelle fut la colère. Il partit en me demandant de ne pas l'oublier.

Rester seule avec nos souvenirs en guise d'os à ronger tandis que tu seras auprès d'une autre, c'est tout ce que tu me souhaites ?