Ciel bouché

Simone Martini, Annonciation, 1333

Je ne suis pas croyante. Benoît 16 peut bien aller minauder en robe blanche sur la nationale 7, il m'émeut peu. Normal : je ne suis pas croyante, je vous ai dit. J'estime quand même que les dieux lucréciens, bien que se moquant de nous comme de leur premier miracle, pourraient jouer au planté de trident en pleine chair pontificale lorsque le saint père postillonne des âneries à propos des laïcs.

Je ne suis pas croyante. Qu'on ne se méprenne pas : je ne crache pas sur les dons divins. Je ne pousse pas l'impiété jusqu'à l'ingratitude. Je m'en voudrais si Dieu - tout inexistant soit-il - me rayait de sa liste des candidats au voeu réalisé. Je prie comme d'aucuns remplissent leur grille de loto, mue par une curiosité intéressée.

Quoiqu'athée, j'ai observé un phénomène tout à fait transcendant dans mes escaliers : depuis que j'habite au dernier étage, le ciel m'entend mieux. Vous me ferez remarquer la platitude de ma transcendance. Je sais. Mathématiquement, le phénomène se justifie pleinement. Je ne suis pas stupide : je connais la vitesse du son. Mais tout de même, ce n'est pas rien. Dire qu'il suffisait d'un étage de plus pour être à peu près exaucée. J'ai bien fait de déménager.

Non pas que je l'implore tant que ça, le gars de la régie céleste. Mais il m'arrive, au cours de ruminations profondes, de me faire remarquer à moi-même que je voudrais bien tel ou tel obscur objet. Cela se traduit souvent par une exclamation frappée au coin de la paranoïa, où je constate une chose : tout le monde possède ce que je désire, sauf moi. C'est agaçant. Alors mes neurones s'énervent. Ils hurlent à m'en crever les tympans que ce n'est pas juste et que je veux la même chose. Hé bien croyez-le ou non mais ces derniers temps, une fois la commande formulée, Dieu joue à Dominus pizza avec moi. Livrée derechef je suis.

Las, le traitement céleste de mes réclamations a du progrès à faire. Le ciel s'avère être dur de la feuille. A moins que ce ne soient mes neurones qui articulent mal. Je penche plutôt pour l'explication rationnelle : mon immeuble ne comptant que 4 étages, c'est encore un peu juste pour bien m'entendre de si loin. Oh, je pourrais me fendre d'un pélerinage sur la tour Eiffel ou d'un baptême en planeur, mais je ne suis pas croyante. Alors je reste là, sur mon palier, à commander mon homme idéal, puis à renvoyer les erreurs de livraison. Dieu fait ce qu'il peut, et c'est déjà beaucoup quand on entend mal et qu'on n'existe pas. Le résultat est édifiant : je crois avoir frôlé un bout de vérité révélée. Etant donné la gueule de la réponse divine, je me demande si Dieu ne serait pas, tout bonnement, la manifestation transfigurée du professeur Tournesol.