Velux et volupté

Giotto, Le baiser de Judas, 1306

.

Mon plafond est incrusté de quelques vasistas. Je veux parler de ces fenêtres d'époque et de toit, nées avec le reste de l'immeuble dans les années 70 du siècle dix-neuvième après l'invention du Judas.

En ce temps-là, c'était compliqué. Pour poser un vasistas, il fallait forcément fabriquer un châssis en bois dépassant du zinc comme une petite cheminée puis le surmonter dudit vasistas, lui-même équipé d'un cadre métallique presque droit et prétendant pourtant à quelque étanchéité, sans oublier un système de poulie-ficelle pour espérer être ouvert par nous, pauvres habitants aux bras levés cherchant l'air trois mètres plus bas.

Le futur monsieur Velux, qui durant l'enfance scrutait les hauteurs architecturales depuis la chambre de bonne familiale, rêvait de toits lisses, de lumière et d'espace. Mais surtout de toits lisses. A l'aide du dos de la cuillère, il aplanissait son assiette de purée après y avoir creusé de nombreux puits. Il aimait l'aspect de la plâtrée parmentière ainsi égalisée ; il aurait voulu que toutes les maisons fussent pareillement coiffées. Plus tard, il inventa la fenêtre que vous connaissez.

Comme vous le savez, du fond de mon lit je vois les vitres archaïques claquer au vent et trembler en échappant d'étranges rires démoniaques, afin peut-être de couvrir le couinement ridicule de leurs châssis grippés. Si j'étais un revenant, il est probable que je retournerais aussi à mon ancienne adresse pour me venger de ces saletés de fenêtres qui ne s'ouvrent jamais comme on veut.

N'empêche, j'aime mes vasistas rouillés aux vitres piquetées par plus de cent ans d'intempéries parisiennes. Mais la pression sociale est trop forte. Je dois m'en séparer. Il me faut couper court à toute conversation de visiteur qui commence par "c'est mal isolé ici/ tu vas payer cher en chauffage/ la chaleur monte mais pas toi", etc. Je proteste vivement lorsqu'on me suggère de refaire le parquet afin d'enfin marcher droit. J'invoque le charme (de l'ancien) et le travail (du bois). Mais contre l'argument éco-nomico-logique de gaspillage d'énergie je ne peux rien.

L'âme en peine, je me résous à prendre congé de mes antiques vasistas. Quand j'étais petite, à l'aide des dents de ma fourchette, je traçais des sillons dans la purée. Ces irrégularités surmontant l'assiettée me réjouissaient. Mais là, monsieur Velux a gagné.

Le devis a changé ma vie. Envolée par les fenêtres, ma nostalgie. Monsieur Velux m'a envoyé un de ses spécialistes. L'oeil de velours et le muscle saillant, ce dernier m'a annoncé d'une voix chaude que si je tenais absolument à avoir un système de poulie-ficelle, c'était possible. "Je vous offre le cordon", a-t-il ajouté en plongeant un regard félin dans mes orbites hagardes. Ses pectoraux paraissaient vouloir s'échapper du T-shirt par tous les moyens, s'insinuant à travers manches, col et mailles. Ses dents, largement découvertes par un sourire conquérant, semblaient faites pour tracer des sillons dans une purée ou sur toute autre surface tendre. Vivement qu'il revienne.