L'épopée des pots

Courbet, L'atelier du peintre, 1855

.

Le calvaire, c'est ce jour que je le connus. Un cruciforme sur l'épaule, ma destinée rangée dans une boite à clous, j'allais où le roi Merlin m'avait condamnée à une plinthe infinie. Inutile de vous cacher que l'histoire finit les bras en croix au sommet d'un escabeau. Au bout du rouleau : moi.

Bleu de travail bleu, T-shirt blanc encore blanc, pots de monocouche au bout des bras, je cheminais d'un appartement à l'autre comme à ma fraîche habitude. Ayant sans doute débusqué l'aubaine, l'angoisse pointa le bout de son museau familier. Pour mener à bien ma trajectoire, je dus m'équiper. Impossible de m'enfoncer dans la jungle humaine sans apprêter mes doigts délicats d'ongles à cran d'arrêt. Je me voulais parée d'atours vengeurs : parapluie bulgare au poignet, mors aux dents, vipère au poing et semelles au curare. J'avançais en caressant du dos les reliefs des façades parisiennes. Les passants étaient pour la plupart mal coiffés mais tous semblaient de mèche. Je remarquai vite deux femmes lentes. Evoluant au rythme précédant l'arrêt complet, elle mimaient plutôt bien la balade erratique. Leurs chairs ondulaient avec mollesse devant moi. Leur dos ornait mon horizon d'un irritant rideau. L'ouverture était bien trop mince pour que je m'engouffre sans y laisser quelques plumes. Les pots pesaient de tout leur poids sur quelque phalange indisposée. Une voix de poulet contrarié demanda pardon du fond de mon gosier. Le rideau, tout à son rôle d'écran, ne glissa de côté ni ne frémit. Je voulus me faire fil de fer mais le poids des pots de peinture me ramena à ma roideur frontale. "Laissez-moi passer, crétines des Alpes !" médis-je en mon for intérieur, avant de me rappeler que j'étais née à Grenoble. "Paaar-don", roucoulai-je en mon for extérieur, la voix aspergée d'essence de fleurs roses. Je crois que ce fut mon souffle rageur dans sa nuque qui fit pivoter une des étoffes sur pattes. En franchissant ce cap, une envie de râler se jeta sur moi. Un éprouvant combat eut lieu et je ne m'en sortis pas trop mal, avec quelques grognements sans gravité.
J'atteignis la Grange aux Belles où se trouve mon nouveau nid. Les escaliers de service m'obligèrent à d'égyptiennes contorsions dans le but évident de m'en faire mieux mériter les sommets. "Qu'importe, me dis-je en poussant la porte, ces murs sont miens et je m'en vais y marquer mon territoire en les peinturlurant jusqu'à la nausée".

L'épopée des pots s'arrêta là. Je me rendis vite compte que mon bras, pourtant bien étiré vers le haut, n'atteignait pas les deux mètres soixante-dix. "Qu'importe, me dis-je en peignant la porte, nous nous occuperons des hauteurs une autre fois". C'est au moment où les poils en caressaient la surface afin de l'enduire généreusement de blanc que je compris le sens de la monocouche. On pourrait croire à mono comme unique et à couche comme un dépôt du produit d'une épaisseur suffisante pour couvrir la couleur précédente. Il n'en est rien. Quiconque a déjà utilisé de la peinture monocouche sait parfaitement à quoi je fais allusion. Le terme monocouche renvoie en fait à la première couche, celle que l'on dépose avant toutes les autres. Le fabricant préfère ne pas mentionner ces dernières sur l'étiquette du pot. Manque de place, économie d'imprimerie ou éllision poétique, je ne sais. Toujours est-il que je badigeonnais généreusement mon mur de cuisine, en m'interrogeant sur le nombre de monocouches nécessaires pour venir à bout de la couleur du dessous, qui semblait jouer à "coucou, qui est là ?" malgré mes tentatives répétées d'étouffement par rouleau compresseur à poil long.

A l'heure où vous lisez ces lignes et après plusieurs passages, la monocouche ricane et frétille encore de toutes ses traces. Elle me nargue en ondulant du bassin, comme d'autres rideaux humains. Pas de pot : plus rien dans les miens. Mais demain j'aurai sa peau. Armée d'un escabeau et d'un énième pot, je lui ferai à nouveau subir l'épreuve des guilis verticaux. Mon rouleau à l'assaut, je lui aplatirai la face jusqu'à ce que l'unification du royaume des taches soit en marche.